我叫胡光宙，今年73歲，大家都管我叫“老爺子”，得知三博長(zhǎng)安醫(yī)院發(fā)起了“我和三博的故事”征文活動(dòng)，作為“老長(zhǎng)安人”，我也想將我和三博長(zhǎng)安醫(yī)院的故事和大家分享，故事很長(zhǎng)，沒(méi)有大起大落的情節(jié)和瞬間，但是它如微風(fēng)細(xì)雨浸潤(rùn)了我這一生。

少年時(shí) ，它是我另外一個(gè)家

1938年，重慶長(zhǎng)安醫(yī)院建立，同年，我的父母親也從漢陽(yáng)兵工廠的醫(yī)院調(diào)任到長(zhǎng)安醫(yī)院，因?yàn)槟赣H是長(zhǎng)安醫(yī)院婦產(chǎn)科的主治醫(yī)生，我便在長(zhǎng)安醫(yī)院的產(chǎn)房里呱呱落地，這是我與世界的初見(jiàn)，也是我和長(zhǎng)安醫(yī)院故事的開始。

作為醫(yī)院雙職工的孩子，長(zhǎng)安醫(yī)院于我不僅僅是治病救人的神圣殿堂，也像是我的另一個(gè)家，童年的很多假期時(shí)光都是在醫(yī)院的走廊里度過(guò)的。

關(guān)于小時(shí)候的記憶大多已經(jīng)模糊了，只記得父親、母親總是很忙，不能陪我。有一次我在醫(yī)院等我母親，一個(gè)車間工人的手被工具打傷，劃了很深很深的傷口，血一直流，場(chǎng)面很嚇人，我看到一個(gè)醫(yī)生在病人來(lái)了之后，迅速拿起碘酒給他消毒、縫針，面對(duì)血淋淋的場(chǎng)面，沒(méi)有一刻遲疑和停頓。也就是從那時(shí)候開始，在我還不太成熟的的認(rèn)知里，長(zhǎng)安醫(yī)院的醫(yī)生就給我留下了“了不起”的印象。

中年時(shí) ，它是我的牽掛

重慶有八個(gè)兵工廠，就像八個(gè)社會(huì)，有各自的體系，長(zhǎng)安兵工廠就是其中一個(gè)，除了當(dāng)知青去了外地2年，我從沒(méi)有離開過(guò)“長(zhǎng)安片區(qū)”。知青回來(lái)后，我成為了長(zhǎng)安機(jī)器制造廠的一員，完成了從家屬到員工的身份轉(zhuǎn)變，成為了一名真真正正的“長(zhǎng)安人”，這一干就是30多年，直到2010年退休。

如果說(shuō)，小時(shí)候長(zhǎng)安醫(yī)院是父母的“孩子”，那長(zhǎng)大后，長(zhǎng)安醫(yī)院便是我的“孩子”。在長(zhǎng)安公司任職期間，因?yàn)樨?fù)責(zé)基建管理，我看著醫(yī)院門診大樓、住院部逐步建成和完善，成為了一只羽翼豐滿的“雄鷹”。

當(dāng)年，長(zhǎng)安醫(yī)院的投入與發(fā)展一直是長(zhǎng)安公司內(nèi)部爭(zhēng)議比較大的話題。當(dāng)時(shí)總公司對(duì)我們的要求是抓軍品生產(chǎn)主業(yè)，所以對(duì)后勤系統(tǒng)的投入爭(zhēng)議比較大，每次都會(huì)成為辦公會(huì)重要的討論話題，但是最終也都順利完成了對(duì)醫(yī)院的各項(xiàng)建設(shè)。2014，重慶長(zhǎng)安醫(yī)院改制成為重慶三博長(zhǎng)安醫(yī)院，改制后的長(zhǎng)安醫(yī)院，明顯感覺(jué)到在醫(yī)療水平、醫(yī)療設(shè)備上的提升。

這些關(guān)于長(zhǎng)安醫(yī)院的珍貴瞬間成為了我退休后美好的回憶，有些畫面甚至還像電影一樣在我腦海里播放。日子就這樣安靜平和的進(jìn)行著，直到2年前。

老年時(shí)，它是我的保護(hù)傘

2021年我被檢查出直腸癌，這一次生病，讓我深切體會(huì)到長(zhǎng)安醫(yī)院在治療技術(shù)上的精湛，在醫(yī)患關(guān)系上的真情與溫暖，也讓我與長(zhǎng)安醫(yī)院建立了更深刻的情誼。

因?yàn)槲疑眢w一直比較健康，除了廠里每年的職工體檢，平常自己很少檢查。2021年年底，我發(fā)現(xiàn)自己排便出現(xiàn)了問(wèn)題。老百姓講“十男九痔”，我也就以為是痔瘡，并沒(méi)有引起重視。而后，在一次與長(zhǎng)安醫(yī)院周清院長(zhǎng)、王忠平副院長(zhǎng)的交談中，他們都建議我做檢查，不能大意。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)安醫(yī)院外二科彭吉玉主任、姚善華醫(yī)生仔細(xì)檢查和判斷，我被診斷為直腸癌三期。

一說(shuō)到看病，身邊的老同學(xué)、朋友都給我介紹醫(yī)生和醫(yī)院，包括西南醫(yī)院、大坪三院、新橋醫(yī)院、重醫(yī)附一院等等，都建議我到三甲醫(yī)院去治療。但從我自己的情感上講，我還是愿意留在長(zhǎng)安醫(yī)院，除了方便以外，我也看到了長(zhǎng)安醫(yī)院這些年在醫(yī)療水平和醫(yī)療設(shè)備上的變化，所以我最終還是選擇了長(zhǎng)安醫(yī)院。

確診時(shí)我的病情已經(jīng)比較嚴(yán)重了，癌變占位多，病灶位置比較偏下。外二科彭吉玉主任、姚善華醫(yī)生，以及放療科徐向升主任仔細(xì)研討了我的病情，并結(jié)合我的實(shí)際情況制定了治療方案，決定先通過(guò)放療把病灶縮小，再通過(guò)手術(shù)切除病灶。2021年6月我順利完成切除手術(shù)，在醫(yī)生、護(hù)士的照料下，恢復(fù)的很快也很好。

在整個(gè)治療的過(guò)程中，從醫(yī)生到護(hù)士都十分親切，像家人一樣，如沐春風(fēng)，我很欣慰當(dāng)時(shí)選擇了長(zhǎng)安醫(yī)院，而期間發(fā)生的一件事，也更加證明了我的選擇。

在做放療的過(guò)程中，我遇到2個(gè)從外院到長(zhǎng)安醫(yī)院來(lái)做放療的病友，一個(gè)來(lái)自西南醫(yī)院，一個(gè)來(lái)自重醫(yī)附一院。在病友之間交流時(shí)，有個(gè)病友講道，她在上家醫(yī)院住院，輸完液后，發(fā)現(xiàn)留置針頭沒(méi)有貼好，她走到護(hù)士站想拿塊膠帶固定一下，沒(méi)想到被護(hù)士一頓罵。后面聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)安醫(yī)院也可以做放療，并且放療設(shè)備也很先進(jìn)，她果斷把上家醫(yī)院的放療療程退了，選擇了長(zhǎng)安醫(yī)院。

對(duì)我而言，到長(zhǎng)安醫(yī)院就像回家，見(jiàn)到這些醫(yī)生護(hù)士就像見(jiàn)到家人一樣，他們對(duì)患者的服務(wù)很溫暖，很親切，我想這也是1938年至今，長(zhǎng)安醫(yī)院一代一代的精神傳承吧。

寫在最后：胡光宙老人雖然經(jīng)歷過(guò)一次病痛折磨，但現(xiàn)在的他依然精神矍鑠，思維清晰，談吐清楚。說(shuō)到醫(yī)院往事，他印象深刻，娓娓道來(lái)。和大家聊完，他還順手拿起了手邊的筆，認(rèn)認(rèn)真真的在紙上畫起了長(zhǎng)安醫(yī)院的變化，一邊畫一邊給我們講述。這幅“濃縮”的醫(yī)院平面圖沒(méi)有鮮艷的色彩和流暢的線條，甚至有點(diǎn)草率，但是端端正正的每一筆都是胡光宙老人對(duì)重慶三博長(zhǎng)安醫(yī)院的深情，是他70余年的時(shí)光里抹不掉的記憶。

(文章由患者口述，重慶三博長(zhǎng)安醫(yī)院宣傳部代筆)